主题归类

旧架：把公开影像按理解方式重新摆放

同一作品可以从空间、声音、人物行动或制作关系进入，旧架只负责归类与说明，不替代合法观看渠道。

空间与城市

这一类收纳以室内、街巷、交通、窗口、远景为主要观察对象的内容。读者可以比较不同影像如何使用距离、方向、光线和人流建立空间。公开资料不足时，只描述画面能确认的地点层级，不通过细节推断私人地址。

这一类关注对白之外的声音：环境声、停顿、脚步、回声、音乐进入与退出。必要的台词引用只用于解释结构，不复制完整字幕或大量连续对白。声音来源不清楚时，也不会自行标注为某种具体设备或录制方式。

人物行动类更关注进入、离开、停留、回头、等待和与他人的互动。对真实人物只写公开行为与可靠信息，不从画面推测心理状态、私人关系或未公开经历。对虚构角色，则以作品明确提供的情节与表达为基础。

这一类把场地、灯光、收音、剪辑和成片核对放在一起理解。它不提供未经证实的幕后爆料，也不虚构工作人员姓名。只有当创作者、制作方或可靠媒体公开相关信息时，才会把这些内容作为背景引用。

这里不会出现盗版播放地址、网盘下载、镜像站或破解入口。需要观看作品时，应前往权利人或合法平台。旧架的作用只是帮助读者在合法公开信息范围内找到更清楚的阅读路径。

如果第一次进入91，可以先从自己最容易理解的方向选择。喜欢观察场景的人可以从空间与城市开始，习惯听对白和环境的人可以从声音类进入，关注人物行动的人则可以先看动作与关系。每个主题都会连接到对应的旧记、旧面或旧簿说明，读者不需要一次浏览所有页面。

旧架不会根据设备、地区或浏览器隐藏内容，也不会把同一主题在不同设备上改写成不同版本。分类的作用只是帮助找到内容，不参与作品价值判断。

一段影像往往同时包含空间、声音和人物行动。遇到这种情况，旧架会选择最能帮助理解的主方向，并在正文中连接其他相关观察，而不是为了增加页面数量重复建立多个几乎相同的条目。这样既保持分类清楚，也让读者看到同一内容可以从不同角度理解。

对来源不稳定、权利边界不明确或只存在未经授权转载的内容，不进入正式分类。等待可靠公开资料，比抢先收录更符合长期整理原则。